Sesiones en la Cabaña - Isobel Blackthorn

Traducido por Celeste Mayorga

Sesiones en la Cabaña - Isobel Blackthorn

Extracto del libro

Con el estuche de la guitarra en la mano, cerró la puerta del cementerio, aliviado de cerrar tras él su día. Todavía le picaba la mente la certeza de que, más allá de la agitación de los cielos, la Luna se deslizaría esta noche hacia la umbra de la tierra y resplandecería de color rojo sangre. La Gaceta del día había dedicado dos páginas completas al evento, incluida una foto en color de una Luna de Sangre anterior, un inserto que mostraba una explicación astronómica y las reflexiones de la columnista miraestrellas, Stella Verne.

Los antiguos que observaban el firmamento en los desiertos de Mesopotamia, sabían que un eclipse augura la muerte de un rey. Después de todo, ellos fueron testigos de la casualidad, esos hombres adivinos de antaño, no habrían razonado de otra manera. Sin el beneficio de la ciencia moderna, la correspondencia se había arraigado en la psique colectiva, incluso encontrando su camino en la historia cristiana primitiva. Milenios después, en los predispuestos, el presagio aún dominaba; ayudado por Stella Verne y la Gaceta.

En los albores del día, Adam se había sentido en la totalidad de su ser en equilibrio, aunque precariamente. Luego leyó el artículo de Verne y la noticia se alojó en el vestíbulo de su mente. Al principio, era un mero filamento de polvo en la alfombra. Pero en su camino al trabajo, el filamento pronto se multiplicó en una nube que amenazaba con sofocar su cordura. Por la tarde tuvo que asegurarse de que no conocía reyes. Trató de liberar su mente, ansioso por no encontrarse trastornado.

En el viaje a casa, se las había arreglado para razonar el sensacionalismo que auguraba la Luna de Sangre de Verne en lo que debieron haber sido unas veinticuatro horas sin incidentes. Y en un fugaz momento de cinismo mientras se preparaba para salir de su casa para las sesiones de la noche, supo que nadie en la región sería testigo del evento, ya que los cielos se oscurecerían por la nube que se fusionaba rápidamente.

Al notar el calor del aire de la tarde en su piel, caminó por el sendero, pasando la cabaña de madera Stone: construida alrededor de 1900 y restaurada con buen gusto, con una veranda de punta redondeada y elegantes remates. Una casa que se encontraba en un gran terreno contiguo a la tierra una vez sagrada de su propia morada. Apenas conocía al dueño, Philip Stone, pero se imaginaba a la hermana, Eva, acurrucada en algún lugar del interior, tal vez leyendo un libro como parecía hacer. O tal vez la encontraría con su hermano, celebrando la Nochebuena en La Cabaña. Fue un pensamiento que generó algo de alegría.

El día había sido inusualmente caluroso y cerrado; de lo contrario, la época del año podría haber traído una ligera brisa para calmar la piel y una noche fresca para un sueño reparador. Sin embargo, el solsticio había visto un clima tan diferente de la norma que había inculcado en los residentes de Burton, en el mejor de los casos, desconcierto o malestar, en el peor, una histeria balbuceante. Varias veces en los días anteriores se había parado en el mostrador de la tienda general y se había encontrado al tanto de las sombrías cavilaciones de alguien u otro sobre el tema del clima, como si la disposición nativa soleada se hubiera detenido al pie de ese hendidura de un valle. En Nochebuena, el alarmismo había sido peor que nunca, ya que la perspectiva de una tormenta de intensidad desconocida hasta entonces, se movía sobre las llanuras al sur y al oeste. Aunque aún no eran las ocho, el sol hacía mucho que se había escondido detrás de las montañas, dejando a Burton en la sombra para ser oscurecido aún más por la nube que se acumulaba más allá de la cima.

Ráfagas de aire fresco acariciaron sus mejillas y la piel desnuda de su cuello. Ráfagas que pronto se convirtieron en brisa y cuando llegó al final del camino, un viento espantoso se encauzó hacia el valle. Al doblar la esquina junto al retorcido sicomoro, se enfrentó a la peor parte, el viento azotaba el estuche de su guitarra y le apretaba los pantalones contra las piernas. Se abrió camino hasta el viejo puente de vigas, con su cubierta de madera y barandillas de hierro. Cruzó a mitad de camino y dejó el estuche de su guitarra a sus pies y se apoyó contra el metal, sintiendo a través de sus pantalones el frío duro contra sus caderas.

Abajo, el río fluía de una manera engañosamente lánguida, habiendo excavado mucho antes un profundo canal a través de la piedra arenisca, moviéndose rápidamente, sin inmutarse por la maraña de tréboles y marrubios en sus orillas. Desde donde comenzó en los manantiales de las montañas al este, el río reunió numerosos afluentes, presionando a través de la hendidura confinada de las montañas, para emerger como una bendición en las llanuras fecundas y atravesar la ciudad hasta la costa.

En el crepúsculo, el agua le pareció negra a Adam, y la ráfaga de su movimiento no se oyó bajo el viento que le rodeaba los oídos.

Se quedó de pie durante unos momentos, inmovilizado en la barandilla por el viento, sin saber si regresar a casa y sobrevivir a la tormenta por su cuenta, o cruzar el puente hasta La Cabaña, donde encontraría compañía, de algún tipo: los habituales, los lugareños. todos ellos. Su indecisión lo retenía, porque si regresaba a casa soportaría una noche de implacables lamentos mientras el viento se abriría paso a través de cada grieta; después de años de renovación, gran parte de la vieja iglesia todavía estaba en mal estado. No era una perspectiva reconfortante, pero si se uniera a los demás en La cabaña se vería obligado a soportar lamentos de otro tipo, los lamentos de una anciana demente, la clase de anciana demente que uno esperaría encontrar en una extraña y antigua ciudad como Burton. Sin embargo, estaba en deuda, porque por fin había sido invitado a ocupar el lugar de invitado en las sesiones de esta noche, nada menos que en Nochebuena, y aunque pocos estarían presentes en esta noche espantosa, no podía defraudar a su mentor, el único y el gran Benny Muir.

Agarró el estuche de su guitarra y levantó la mirada de la penumbra acuosa. La ciudad, esparcida a ambos lados del río, estaba oculta a la vista por matorrales de laurel y cornejo, viviendas ocultas por sus dueños codiciosos de la reclusión. Incluso la tienda general estaba en cuclillas detrás de un seto de ligustro. Desde la posición ventajosa del puente, La Cabaña era apenas visible, solo su techo bajo emergía de la ladera de la colina. Unos pocos pasos más y desaparecería.

Dejó el puente como si dejara una línea divisoria de aguas. Tan intensa era su certeza de que cualquier camino que tomara aseguraría de alguna manera su destino.

El suyo no había sido un día agradable, desgarrado como estaba por la ansiedad que nunca abandonaba su alma. Había llegado a una edad en la que reconocía lentamente que el desorden de pensamientos y sentimientos que lo impulsaban de esta manera, afectando todos sus estados de ánimo, era una bola de lana deshilachada. Todo lo que sabía con certeza era que podría deshacerse en cualquier momento y era un esfuerzo mantenerse firmemente.

Sin embargo, la suya era una angustia de la que solo podía encontrar un sentido parcial, la clase de angustia incipiente que se manifiesta en alguien que nunca perteneció o fue amado como es debido. Llevaba una sensación punzante de no ser digno, y como el mundo lo había rechazado, él se rechazaba a sí mismo.

Nunca supo de su padre, ya que su madre y su abuela nunca pronunciaron su nombre después de que él se fugó de sus responsabilidades antes del nacimiento de Adam. Aunque se mencionó que había trabajado en la acería al otro lado de la ciudad. Su madre, una cantante que se ganaba la vida escasamente al frente de bandas de skiffle y lavando ropa, había sido una mujer huesuda y agobiada, y la única fotografía en su poder la mostraba más como Billie Holliday que Sarah Vaughan en espíritu. Ella se dedicó a la maternidad como un cuco, dejándolo en la casa de su abuela cada vez que cantaba, y una vez nunca regresó. Tenía solo dos años en ese momento. Sin otra opción, su abuela, una jubilada viuda que pasaba todo el día y todos los días tejiendo y escupiendo trivialidades a modo de sabiduría, lo crió para ser un niño bueno y honesto. Él hizo todo lo posible para cumplir con sus expectativas, asegurándose de portarse bien, de tener modales suaves y estar siempre ansioso por complacer.

Su abuela vivía en una casa vieja y sencilla en un suburbio junto al mar, un suburbio repleto de casas antiguas y sencillas. Mientras los otros niños de la escuela local corrían como locos en la playa o en el parque, persiguiendo gaviotas, rozando piedras y construyendo castillos de arena o jugando simulacros de batallas con espadas de palo, él se sentaba solo en su habitación, leyendo Tom Sawyer y Heidi y Mujercitas, ciertamente vadeando indiscriminadamente todos los clásicos de la librería de su abuela.

Siguió siendo un chico bueno y honesto hasta que se le quebró la voz y sus ojos se fijaron en su profesor de música, el Sr. Hodder. La angustia creció junto con su fijación y anhelaba caer en los brazos del Sr. Hodder, besarlo apasionadamente, buscar a tientas su satisfacción. Pero sabía que el Sr. Hodder estaba casado, aparentemente feliz, y nunca hubo un destello de deseo en esos ojos frescos y recónditos. Adam no tuvo más remedio que reprimir sus impulsos carnales y esperar, esperar hasta escapar de la prisión tejida de su abuela.

Después de muchos años solitarios de edad adulta, Adam renunció a su virginidad con el líder de una banda de versiones de canciones de Lee Reece: El Efecto Reece.