El espía que no sabía contar - Michael N. Wilton

Traducido por Karlos San Pedro

El espía que no sabía contar - Michael N. Wilton

Extracto del libro

Puede ser de algún consuelo para aquellos que no fueron particularmente brillantes en la escuela, que haya otros en el mismo barco quienes no parecen haber sufrido excesivamente la experiencia. Pero no se esperaba que alguien como Jyp quien tuvo la desgracia de ser educado en la secundaria del condado de Watlington, mostrara ninguna evidencia de producción intelectual. Eran simplemente tontos como tablones y muy orgullosos de ello.

Aunque el director hablaba extensamente sobre la larga y gloriosa historia de Watlington en un abrir y cerrar de ojos y se refería constantemente a la serie de antiguos alumnos famosos que se encontraban en la lista de honor en el Gran Salón, siempre fue reservado con respecto a sus otros antiguos alumnos que ejercieron talentos más inusuales, como robar bancos o vender el Puente de Londres a los confiados turistas estadounidenses.

A pesar de los resultados académicos no inesperadamente bajos de cada año, la escuela obtuvo cierta notoriedad como la peor escuela en el sureste y a los padres les gustaba jactarse de sus años de colegio allí. Lo horrible que había sido y lo que le pasó a ese sinvergüenza, como se llame; que sacó adelante ese robo a un banco y terminó en América del Sur o en algún otro lugar.

Ninguno de ellos admitiría por supuesto, ni siquiera para sí mismos en privado; que la escuela había sido una completa pérdida de tiempo y que las posibilidades de que alguno de ellos avanzara en el mundo o ganara algún tipo de reconocimiento público por sus servicios eran extremadamente remotas. Eso fue antes de que alguien hubiera oído hablar de Jyp.

No es que Jyp tuviera intención de labrarse un nombre por sí mismo. Con un nombre como Jefferson Youll Patbottom, sentía que ya había sido cargado con más que su parte correspondiente de mala suerte —lo que explica que aceptara su apodo tan fácilmente en primer lugar.

La sencilla explicación es que, si bien la mayoría de los demás en su escuela no sabían pensar, Jyp no sabía contar. Nunca había sido capaz y hasta donde él alcanzaba a ver, nunca lo sería. Lo que puede explicar por qué terminó trabajando para la Administración Pública.

Cuando su padre George se enteró, simplemente no pudo contenerse y se rio a carcajadas.

—¿Tú, en la Administración Pública? —exclamó—. Tiene que ser una broma. ¿Qué tipo de trabajo estás haciendo allí?

Jyp se tiró de la nariz con cierta vergüenza — Estadísticas…

—¿Estadísticas? —se atragantó su padre con creciente incredulidad—. ¿De qué tipo? Por el amor de Dios. ¡Ni siquiera saber sumar dos más dos!

—Nacimientos, matrimonios y muertes; ese tipo de cosas.

La noticia resultó demasiado para su padre. Miró alrededor de la habitación esperando que alguien le dijera que no era cierto, luego se desplomó en su silla, resollando de risa. Se balanceaba hacia adelante y hacia atrás, su rostro se puso morado, hasta que parecía que iba a tener una convulsión y por un momento Jyp pensó que tendría que revisar sus estadísticas de mortalidad para Inglaterra y Gales.

—Maud —llamó su padre débilmente por fin, secándose los ojos y dirigiéndose a ciegas a la cocina para buscar una audiencia que supiera apreciar—. Escucha esto, es genial. ¿Sabes lo que ha hecho tu hijo esta vez? Lo han convertido en un funcionario público. Él es en el que confían para decirles cuántas personas hay en el país. Caramba, no sé por qué no le ponen a contar la cantidad de funcionarios públicos que hay. ¡Ya nos llegan hasta las rodillas!

Jyp trató de no escuchar y de mal humor empujó a la gata lejos.

—Tú sí que vives bien, Rosy —gruñó, escuchando una carcajada amortiguada en la otra habitación—. Todo lo que haces es alimentarte todo el día. No tienes que sumar columnas y columnas de frías cifras hasta que se te salen los ojos de las órbitas.

Rosy se estiró lánguidamente y saltó sobre su regazo, exigiendo atención instantánea.

—¡Déjalo ya, Rosy! —Se la quitó de encima de nuevo, preguntándose vagamente por qué su madre no podía poner a sus mascotas nombres que no fueran floridos como cualquier otra persona y mentalmente se propinó una patada por habérsele escapado hablar de su trabajo. Deseó no haberlo mencionado nunca. Con un jugoso chisme como ese para contar, su padre tenía más que suficiente para cuando se encontrara con sus viejos amigos en el British Legion y lo sabría todo el pueblo por la mañana.

—¿Por qué tuve que tener un bromista por padre? —le preguntó a la gata—. La mayoría de los padres se van a dormir frente a la tele cuando llegan a casa, pero no nuestro padre. Todo lo que quiere es que yo sea el tipo serio del dúo. ¿Y adivinas quién es ese?

Pero Rosy tenía sus propios problemas y comenzó a lavarse las patas delanteras. Hasta donde Jyp podía recordar, su padre siempre había sido la vida y el alma de la fiesta, decidido a ver el lado divertido de todo. Su madre, bendita sea, era cariñosa y un poco atolondrada a veces, pero tenía mucha paciencia. Igualmente, pensó, ella también tiene mucho que soportar.

Unos minutos más tarde, asomó la cabeza por la puerta y lo miró con simpatía.

—Has ido y lo has hecho ahora, Jyp. No sé qué te ha hecho decirle algo así, ya sabes cómo es.

—Lo siento, mamá —suspiró Jyp—. Debería haber adivinado lo que diría.

Maud le revolvió el pelo. —De todos modos, ¿qué te hizo elegir un trabajo tan divertido como ese? Nunca has sido muy afecto a los números. Ni siquiera las siluetas.

Jyp estaba un poco desconcertado.

—Siempre estabas husmeando por las esquinas, jugando con tus sellos y tus cosas, nunca con chicas.

—Traté de conseguir un trabajo como coleccionista de sellos mamá, pero descubrieron que no sabía la diferencia entre un penique y un chelín.

—Pero si ya no usamos esa moneda pasada de moda, tontito —dijo su madre amorosamente—. Ahora son todo céntimos.

Hubo un suspiro cuando Jyp lo intentó de nuevo.

—Lo sé, mamá, pero actualmente no hay muchos trabajos que puedas conseguir sin saber contar —admitió tímidamente—. Pensé que era bueno lavar los platos en el restaurante local, pero cometí tantos errores calculando las roturas que terminé debiéndoles dinero.

—¿Y aquel trabajo como vigilante nocturno en los talleres de reparación de relojes? Para eso no necesitabas contar, ¿verdad?

Jyp hizo una mueca al recordarlo. —No, pero terminé una noche antes de lo que debería haberlo hecho y un iluminado forzó la entrada y desvalijó el lugar. El gerente me dijo que consiguiera una nueva alarma y cuando le pedí que me diera una, en vez de eso me despidió.

Reflexionó sobre la absoluta injusticia de todo.

Su madre parecía perpleja. —¿Cómo conseguiste este trabajo en la Administración Pública entonces?

Jyp respiró hondo. —Bueno, todo comenzó cuando estaba recostado contra una pared tomando mi almuerzo en el Muro de la Muerte y este hombre se acercó…

—¿El Muro de la Muerte? —repitió su madre débilmente—. Eso suena bastante peligroso.

—No —la tranquilizó Jyp—. Simplemente dan vueltas y vueltas dentro de este lugar con forma de cuenco. Es muy fácil, como caerse de un tronco. Bueno, tal vez no exactamente así —permitió—. De todos modos, todo lo que tenía que hacer era ir y señalarles la entrada, de vez en cuando, para que alguien más pudiera tomar las riendas. El único problema fue que un día olvidé decírselo porque me confundí con los tiempos y uno de ellos se cansó y se cayó. Estaba un poco enfadado —recordó reflexivamente.

— ¿Pero por qué tuviste que apoyarte contra la pared para comer tus sándwiches? —preguntó su madre, su mente yéndose por la tangente.

Jeff ignoró su pregunta. —Él se tomó la revancha atándome en la parte delantera de sus manillares cuando hizo su número de nuevo —se estremeció al recordarlo—. Después no pude sentarme durante semanas.

—Pero ¿por qué…?

Una mirada atormentada apareció en la cara de Jyp. — Mira, mamá, ¿por qué no me dejas contar la historia a mi manera, de lo contrario nunca la terminaré?

— Lo siento, Jyp —su madre se recostó obedientemente.

— De todos modos, este hombre del que te estaba hablando —continuó su hijo obstinadamente—, me pidió que sostuviera un trozo de cuerda durante un minuto y nunca regresó. Entonces seguí la cuerda y encontré a alguien en el otro extremo. Estaba tan encantado de que le hubiera hecho dejar de perder el tiempo que me ofreció un trabajo para ayudarlo, haciendo sus entregas por él.

Dudó y al ver a su madre sofocar un bostezo, continuó rápidamente: —Antes de saber dónde estaba, me había perdido. Le pregunté a un policía y descubrió que yo tenía suficientes drogas para iniciar mi propio negocio. El Gran Señor me llamó el sargento. No creo que lo dijera en serio, mamá. Dijo que yo no tenía cerebro para algo tan inteligente y me dejaron ir con una advertencia. De todos modos, me dio una idea y decidí formar un equipo con George, calle abajo, en una agencia de viajes. ¿Me estás siguiendo, mamá?

— ¿Eh? —su madre enderezó de golpe su cabeza con esfuerzo—. Uf, sí, por supuesto.

— Vale. Bueno, lo hicimos tan bien que George decidió que no podía esperar a que un contable calculara nuestras ganancias. Y se fue a las Indias Occidentales con todo el dinero. —Añadió amargamente— Él sí sabía contar.

Su madre asintió en un gesto de simpatía e intentó concentrarse.

—Cuando lo informé a la policía, coincidí con el mismo sargento que me pilló con las drogas y todo lo que dijo fue que era un perdedor en la vida. Tenía toda la razón. Entonces fue cuando intercedió por mí para que me convirtiera en guardián de la prisión. Dijo que me daría un propósito en la vida, ayudar a los demás—. Hizo una pausa. —Esto puede haber ayudado a otros, pero a mí no me ayudó.