Nunca Más Tal Inocencia - Giles Ekins

Traducido por Enrique Laurentin

Nunca Más Tal Inocencia - Giles Ekins

Extracto del libro

Mary Blackett Garforth dormitaba agitadamente en su silla. Estaba desesperadamente cansada, de hecho, apenas recordaba un momento de su vida en el que no hubiera estado cansada, no, no sólo cansada, exhausta hasta el entumecimiento, agotada hasta un punto más allá de la fatiga. Posiblemente de niña, pero incluso entonces habría tenido que ayudar a su madre a cuidar de sus hermanos y hermanas, acarrear el agua para el baño de su padre, ayudar a lavar y a hornear, hacer recados y ennegrecer la cocina.

A los trece años había entrado a trabajar en "la Casa Grande", como se conocía a Exham Hall, sede ancestral de los lores Exham, y la vida de "preadolescente" tampoco había propiciado el ocio ni el exceso de sueño, sobre todo cuando aún vivía la vieja señora Lankester, la suegra del amo, tan malvada como siempre; nada podía salirle bien a la vieja señora Lankester. No importaba cuánto te esforzaras, ella siempre encontraba un fallo y te taponaba los oídos, te hacía inclinarte sobre su silla de baño y quedarte quieto mientras te golpeaba con su mano curtida, de lleno, en un lado de la cabeza.

Toma eso, niña, y si no puedes hacerlo mejor la próxima vez, lo lamentarás mucho más. O peor aún, te golpeaba los nudillos con su bastón, a menudo hasta que sangraban.

Había sido odiosa y mezquina, y Mary se había alegrado, no, extasiado, cuando murió, y aunque rezó mucho para pedir perdón por albergar pensamientos tan poco cristianos, nada pudo reemplazar el alivio cuando la vieja bruja fue finalmente enterrada en la parcela familiar. "Y que te vaya bien", había pensado Mary mientras bajaban el ataúd a la tumba. A todo el personal se le habían concedido dos horas libres, sin sueldo, para asistir al funeral y habían permanecido de pie, con las cabezas inclinadas, a una discreta distancia, lejos de la tumba, y Mary podía apostar hasta el último centavo que poseía a que ni uno solo de los demás empleados de jardinería o domésticos sentía pena o dolor por la muerte de la vieja señora Lankester.

Las cosas fueron mejor después de aquello, cuando se convirtió en la criada personal de lady Exham, todavía cansada, por supuesto, pero el cansancio era sencillamente una forma de vida, y permaneció como criada de lady Exham hasta que murió en un accidente en 1897, cuando seguía la cacería -tratando de poner un caballo de 30 en una valla de 40 fue como el señor Brindley, el mayordomo, lo había dicho en su forma habitualmente maliciosa, curvando el labio mientras hablaba, con el bigote arrastrándose hacia sus fosas nasales como una babosa peluda.

La mantequilla no se derretía en la boca de Brindley encima de las escaleras, inclinándose y rascando y lamiendo las botas del amo hasta que su lengua estaba tan negra como un carbón, mientras que, debajo de las escaleras, no tenía una palabra buena que decir para nadie de la familia. Siempre le pedía a Mary que lo acompañara al sótano, pero Cookie decía que sabía lo que buscaba y le decía que se guardara sus manos vagabundas.

En 1898, Mary se casó con Jack Garforth y se mudó de Exham Hall a Victoria Street. Entonces, había aprendido realmente lo que significaba el cansancio.

Era la segunda esposa de Jack y él había venido con una familia ya incorporada, el propio Jack, Joe el hijo mayor, Daniel, Mary Margaret, siempre los dos nombres juntos, como si estuvieran unidos en uno solo, Mary-Margaret. Nadie recordaba cómo Mary Margaret había llegado a llamarse así; no la habían bautizado así, como si fuera un nombre doble, como hacían a veces los nobles, simplemente había sucedido.

Siguió Margaret Mary y luego estaba Harold, el arisco, delgado y espeluznante Harold, que ardía de hosco resentimiento contra el mundo, que siempre parecía estar en otra parte, o al menos su mente lo estaba. Intentaba querer a todos los hijos de Jack como si fueran suyos, pero Harold tenía algo que le resultaba antipático; la forma en que la miraba le recordaba a Brindley en "la Casa Grande".

A Mary no le gustaba estar sola en casa con Harold. Él nunca le hizo nada malo, nunca la tocó ni le dijo nada que pudiera desagradarle. Era sólo la forma en que te miraba -con una roja amargura en los ojos- y a ella le incomodaba estar cerca de él.

Después de Harold, vinieron Edgar y su favorita entre los hijos de Jack, la maravillosamente soñadora Eleanor, tan pálida, etérea y frágil que Mary la había tenido en casa mucho más tiempo de lo normal, impidiendo que Jack la dejara ir al servicio, alegando que la necesitaba en casa.

Esto sólo era cierto en parte. Mary siempre necesitaba un par de manos más en casa, pero era más que eso. Eleanor era… ¿cuál era la palabra? ¿Simple? No en el sentido de estúpida, sino inocente, ingenua, ajena al mundo, tan confiada como un cordero entre lobos. Mary creía que Eleanor se lastimaría con demasiada facilidad si la dejaban valerse por sí misma… se lastimaría por dentro, donde el dolor era siempre mucho mayor.

Había habido otros tres niños: John, el primogénito de Jack, Edward y Sophie, pero todos habían muerto en la infancia. Perder a esos tres niños había sido demasiado para la enfermiza primera esposa de Jack, también llamada Mary. Simplemente se había agotado y había muerto al dar a luz a Eleanor.

Mary siempre se preguntaba si había ocurrido algo durante el parto que había dejado a Eleanor como estaba; tal vez el cordón se le había enrollado alrededor del cuello, privándola de oxígeno. Decían que eso podía causar simplicidad mental, pero Eleanor no era exactamente simplona.

No como Jimmy Poskit de Alice Street, retorcido y confuso, siempre tocándose y jugando consigo mismo, mirándote lascivamente mientras lo hacía, un poco como Harold, pero más. Y ahora que lo pienso, Jimmy no era el único niño Poskit que era un poco débil mental, un poco peculiar. Sammy Poskit, que estaba casado con Ethel Whittaker y vivía en Whitton Lane, también estaba un poco lejos de ser un carbonero.

Luego estaban sus propios hijos, Nicholas, la niña de sus ojos, que había ganado una beca para la escuela de gramática y nunca jamás tendría que trabajar bajo tierra como su padre o sus hermanos y sólo por esa bendición Mary daba gracias todas las noches.

Y por último estaban los gemelos, Isaac y Saúl, que ya tenían trece años y hacían todas las travesuras imaginables. Su padre les había pegado con el cinturón en más de una ocasión y sin duda volvería a hacerlo, pero nada parecía surtir efecto. Recibían sus palizas, se secaban las lágrimas y, en cuestión de minutos, volvían a las andadas, tan astutas como una carretilla de monos.

Aun así, Mary pensó: "Prefiero tenerlos como están, a salvo y en la superficie, que bajando al pozo, pero pronto, demasiado pronto, tendrían catorce años, ya no serían niños". A menos que encontrara una solución, bajarían a las minas. La perspectiva la llenaba de un pavor que le oprimía el corazón. A menudo, con demasiada frecuencia, se producían derrumbes mortales, explosiones de gas o inundaciones. El pozo siempre estaba hambriento de hombres; los devoraba con una ferocidad casi satánica. Demasiados hombres habían sido mutilados y asesinados para que cualquier madre se sintiera optimista respecto a que sus hijos trabajaran en las minas.

Mary volvió a quedarse dormida durante uno o dos minutos y luego se despertó desorientada. Había sentido que estaba a punto de caer en un pozo profundo, un sueño que había tenido una y otra vez recientemente, y la aterrorizó, creyendo que presagiaba un gran desastre, y para la mujer de un minero eso sólo podía significar un derrumbe o una explosión bajo tierra.

Se estremeció de miedo. "Alguien camina sobre mi tumba", susurró temerosa y se ciñó el chal con más fuerza. Ella también tenía frío, incluso en pleno verano; aquellas horas muertas de frío antes del amanecer podían ser gélidamente amargas.

Mary se estiró para aliviar los nudos de los músculos del cuello y la espalda. Ayer había sido día de colada, el más agotador de todos los días, horas pasadas encorvada sobre el lavabo, mientras las sábanas y la ropa blanca y la gruesa ropa de pozo incrustada de carbón negro se restregaban y se golpeaban en la tabla de lavar, se hervían y se golpeaban con el palo de la posesa, se aclaraban en la cuba de aclarado, se retorcían y se destrozaban en húmedo y seco, la cocina se llenaba de una niebla densa, casi gelatinosa, compuesta de ropa sudada y vapor y vapores de jabón, un humo agridulce que se quedaba atrapado en la garganta y picaba en los ojos.

Una hilera tras otra de coladas, habían cruzado la calle de atrás, toda ella engalanada con banderolas de día de colada como una flota de galeones a toda vela. Luego había llovido, así que toda la ropa tuvo que ser sacada rápidamente de los tendederos y llevada al interior para unirse a los montones de ropa aún húmeda y mojada que esperaban a salir al tendedero. El cielo se despejó y, con la ayuda de Eleanor, volvieron a tender la colada, pero el carro del carbón volvió a pasar y la ropa, aún húmeda, regresó al interior para unirse de nuevo a la pila cada vez mayor.

Pensó que nunca conseguiría secar nada y, de hecho, aún había un montón secándose en el tendedero frente a la cocina; las camisas y la ropa interior de los chicos colgaban de la barra de latón bajo la repisa de la chimenea y aún había más en el tendedero suspendido del techo con poleas, una horca llena de camisas de franela y chalecos grises, calzoncillos largos, pantalones cortos, pañuelos y medias de lana, colgando como criminales ejecutados en una horca.

Para cuando hubo tendido toda la colada en algún sitio para que se secara, había que preparar la cena de Jack cuando volviera del "Árbol Verde" y, más tarde, la cena de Edgar y los bocadillos del recreo antes de que se fuera al turno de noche.