O Que Me Assombra

---

O Que Me Assombra - Excerto Do Livro

Capítulo 1

Você já teve um daqueles sonhos que assombram você nas suas horas de vigília? Aqueles filmes surreais do subconsciente se desenrolando na sua cabeça enquanto você dorme, tão cheios de detalhes e vívidos que quando você acorda não consegue ter certeza se foi apenas um sonho, uma lembrança há muito perdida ou uma combinação de ambos?

Eu tive um destes recentemente, mas em vez de uma noite, ele durou por vários dias. Permita-me explicar. Eu tinha caído de cama gripado, uma ocorrência tão rara para mim que eu poderia contar quantas vezes eu tinha ficado gripado nos meus dedos opositores. Esta gripe veio com todos os insultos habituais: nariz escorrendo, garganta dolorida, dor de cabeça, problemas estomacais e, é claro, febre alta. Fui surrado, derrubado, arrastado e deixado para morrer por este cerco indesejado sobre o meu corpo. Tudo bem, talvez isto fosse um exagero da minha parte, mas quem poderia me culpar por isto? Além de algumas gripes leves, eu não tinha estado tão doente desde que era criança, então não tinha nenhum ponto de referência real para julgar. Independentemente, a doença e a febre vieram com o efeito colateral adicional de sonhos muito vibrantes, fazendo disto um dos três dias e noites mais estranhos da minha vida.

Quando acordei completamente, tendo estado entrando e saindo do estado de consciência por três dias, ainda tinha restos daqueles sonhos remanescentes na minha cabeça, mas eles não iriam se formar completamente. Eram apenas fragmentos. Tinha impressões de pessoas, algumas que eu tinha conhecido durante toda a minha vida e algumas que eu não conseguia localizar, mas que de alguma maneira eram familiares. Era estes ‘familiares’ que mais me incomodavam. Elas compartilhavam traços em comum que não faziam absolutamente nenhum sentido. Todas elas usavam roupas vintage indo desde o final do século XIX até a década de 80 e todas elas usavam óculos de aros arredondados (acho que Harry Potter ou John Lennon). A sensação que eu tinha estado perseguindo-os estava lá também, mas também que elas tinham estado me perseguindo. Tudo isto deixou uma sensação permanente de medo e ansiedade que eu não conseguia afastar.

Com o pior disto em um passado não-tão-distante, finalmente fui capaz de sair da cama. Tomei um banho muito necessário que ajudou a limpar as teias de aranha e me colocar no caminho do completo bem-estar. Após devorar dois pedaços de torrada, lentamente comecei a sentir como se em breve tudo ficaria bem no meu mundo. Contudo, as estranhas imagens dos meus sonhos não iriam me deixar. Elas continuavam a me assombrar durante todo o dia e eu não poderia deixar de sentir que elas não eram apenas sonhos, eram lembranças reais, o que deveria ter sido uma indicação que obviamente tudo não ia ficar bem.

* * *

Antes de prosseguirmos, devo lhes contar um pouco sobre mim para que vocês saibam quem e o que eu sou …ou era, para ser mais preciso. Meu nome é George, tenho trinta e três anos e vivo na adorável Cidade ao lado da Baía. Como a maioria das pessoas que mora aqui, não sou de São Francisco… cresci na parte leste do Condado de Los Angeles e migrei para o norte após a faculdade. Minha mãe, uma enfermeira da sala de emergência do hospital local, morreu quando eu era um jovem rapaz, que Deus a tenha. Meu pai, que era um bibliotecário na biblioteca pública, é um grande homem que fez o melhor que poderia com seu filho jovem e órfão de mãe. Quando fui aceito no UC San Diego, Pai decidiu que era hora de se aposentar e levar sua modesta pensão de servidor público para Idaho, onde o dinheiro iria render mais e ele poderia caçar gamo dependendo da estação. Então fui para a faculdade, me especializei em negócios e chega o momento da graduação e eu não tinha nenhuma direção de carreira por assim dizer.

Meu colega de quarto na faculdade era o filho de um corretor de imóveis muito bem-sucedido de São Francisco. Seu pai era dono de uma empresa lucrativa e esperava que sua progênie mimada se juntasse às fileiras após a graduação. Mike não estava inclinado a seguir os passos do seu pai, mas como eu, não tinha outras ofertas pendentes. Ele me convenceu que eu deveria vir para São Francisco e aprender sobre o mundo entediante de vendas de imóveis residenciais. Assim eu fiz.

Não durou muito. Era cruel e meus colegas de trabalho eram cruéis e gananciosos e fariam qualquer coisa para sabotá-lo se eles pudessem pegar a sua venda. Cerca de um ano mais tarde surgiu outra oportunidade, uma empresa de desenvolvimento imobiliário que ofereceu um salário fixo em oposição a um salário baseado em comissão. Também ofereceu um adiantamento se eu optasse por trabalhar duro o suficiente, o que eu fiz e fiz bem.

Eu tinha aprendido com o meu pai que poupar dinheiro era a chave para o sucesso a longo prazo. Nós nunca tínhamos sido ricos, mas no momento em que ele se aposentou, ele era indiscutivelmente o dono da nossa casa há muitos anos e tinha economizado um pacote de dinheiro para amortecer sua aposentadoria e me colocar na faculdade. Quando vim para São Francisco, vivi de maneira modesta, alugando um quarto em um apartamento de três quartos em um bairro não-tão-bom, mas o aluguel era baixo e me permitiu economizar a maior parte do meu rendimento disponível. No momento em que estava com trinta anos, tinha o suficiente para fazer um pagamento inicial considerável em um apartamento de quarto e sala em um bairro ótimo. O preço iria fazer qualquer um, exceto um nova iorquino, se encolher; contudo, era um bom investimento pelos padrões imobiliários de São Francisco e ele tinha estacionamento e lavanderia, o que era equivalente a ganhar na loteria nesta cidade

Admito que eu trabalhava muito, em geral nove ou dez horas, seis dias por semana. Contudo, eu realmente conseguia arranjar tempo para os meus poucos amigos, jogava um pouco de tênis nas quadras próximas e jogava softball uma vez por semana, se o tempo permitisse, no Presidio. Então a vida era boa. Teria sido melhor se eu tivesse uma namorada, mas todas as coisas boas na hora certa. Então, agora você sabe quem eu era; eu não era nada especial, apenas o seu cara comum trabalhando duro.

* * *

Vamos voltar ao por que as coisas não estavam certas. Sentindo-me melhor e um pouco aventureiro, decidi descer até o saguão do prédio pela minha correspondência. Fazia alguns dias que eu não a pegava e pensei que talvez eu deveria antes que o carteiro deixasse uma mensagem desagradável sobre uma caixa de correio cheia. Meu prédio era antigo, construído em meados dos anos 20, cheio do charme e design art déco e um elevador que às vezes era temperamental. Hoje ele estava funcionando, um fato pelo qual eu estava agradecido. Ainda estava um pouco fraco e sem vontade de subir e descer a pé seis lances de escada.

Quando as portas se abriram no nosso saguão decorado, a primeira coisa que vi foi um homem parado ao lado do aparador de ferro forjado inspirado em Edgar Brandt que ficava perto das caixas do correio. Ele era alto e magro, usando óculos Harry Potter e olhando ao redor de maneira suspeita, como se soubesse que não deveria estar ali. Seu terno marrom perfeitamente sob medida, camisa branca e gravata marrom combinando eram impecáveis e antiquados. Não que eu fosse um especialista em roupas vintage, mas conhecia um pouco sobre moda masculina e isto definitivamente não era de um design recente. Ele também usava um fedora, que eu também achei estranho. Quem usava isto hoje em dia? A combinação me atingiu com força; ele parecia como uma daquelas pessoas dos meus sonhos recentes.

Enquanto me aproximava das caixas do correio fiquei de olho nele... ele parecia suspeito. Ele nunca olhou para mim ou na minha direção em geral, mas quando cheguei mais perto, ele pareceu afastar-se um pouco como se estivesse com medo de mim. Senti que precisava dizer algo — nós éramos as únicas duas pessoas no saguão — mas eu não conseguia pensar no quê.

Quando estávamos apenas alguns metros de distância, ele cutucou nervoso seus óculos mais para cima na ponte do seu nariz e saiu correndo pelo corredor na direção da entrada da garagem. Esperei pelo som estridente da porta abrindo e fechando, mas ele nunca veio. Com minha curiosidade aguçando, abandonei minha busca pelo lixo das malas diretas e contas e segui pelo corredor para ver para onde ele tinha ido. O corredor ia somente para um lugar e isto era a garagem, por isso fiquei surpreso ao encontrá-la vazia.

Decidi que o homem da manutenção do prédio deve ter finalmente lubrificado aquelas dobradiças velhas e agora elas estavam livres de rangidos. Para testar minha teoria, agarrei a maçaneta e puxei e o resultado me deixou nervoso. As dobradiças rangeram alto o suficiente para acordar os mortos. Um pouco perplexo, mas certo de que havia uma explicação racional, balancei a cabeça e voltei para a minha correspondência e em seguida subi para meu apartamento.

Agora aqui foi onde a parte “não certa” entrou. Veja você, enquanto estava fazendo meu caminho de volta para o andar de cima, percebi por que ele tinha parecido familiar. Eu o tinha visto — ou alguém muito parecido com ele — antes, não apenas nos meus sonhos, mas na vida real. Foram os óculos, o comportamento e as roupas não muito certas. Estas coisas me atingiram como uma tonelada de tijolos. (Realmente não compreendia esta expressão; acho que se você foi atingido com uma tonelada de tijolos você estaria morto e não iria se importar mais, mas eu discordo.) Além desta revelação, os instantâneos dos meus sonhos induzidos pela gripe vieram até mim em uma sucessão rápida e de repente, minha mente começou a se encher de lembranças, mas elas vinham até mim como um filme …um filme caseiro, para ser exato.

A cidade em que eu cresci começou em meados da década de 1800 como uma comunidade agrícola. Agricultura e um crescimento muito lento sustentou a área até meados do século XX, quando ela explodiu. Várias faculdades e empresas de manufatura vieram a chamá-la de lar. Mais tarde, ela se tornou um pequeno subúrbio agradável para a multidão trabalhando em L.A. Para acomodar este crescimento, bairros foram construídos, muitos dos quais ostentavam bangalôs no estilo Craftsman com três ou quatro quartos. Vivíamos em um destes. A maioria dos nossos vizinhos era de famílias da classe trabalhadora como a minha e os outros eram idosos que ainda conseguiam se lembrar das fazendas e da história da origem humilde da cidade.

Havia um velho camarada em particular que tinha emigrado da Irlanda quando rapaz. Ele vivia no outro lado da rua e duas portas para baixo. Meu melhor amigo de infância, Curt, vivia na porta ao lado e com frequência cortava seu gramado pelo trocado extra. Eu ajudaria quando podia e como uma recompensa a esposa do Velho Joe, Mae, iria nos dar limonada na varanda e Joe contaria uma história, geralmente da sua terra natal, mas às vezes de algum outro lugar. O sotaque de Joe era tão misterioso, principalmente porque nossa área não era um destino popular para imigrantes — além dos nossos vizinhos para o sul, é claro — especialmente de um lugar tão distante quanto a Irlanda. Seu sotaque ainda era pronunciado todos estes anos depois e emprestava uma espécie de misticismo às suas histórias.

Uma das suas histórias favoritas era sobre os fantasmas que permaneciam de dias passados. De acordo com Joe, um acidente tinha ocorrido em um dos pomares... um incêndio. Os trabalhadores não conseguiram sair a tempo e várias pessoas morreram. Veja você, eles usavam panelas manchadas no inverno para evitar que as árvores de cítricos congelassem. Não ficava tão frio no Sul da Califórnia, mas você ficaria surpreso com quantas noites cheias de geada aconteciam e ainda acontecem nas profundidades dos meses de inverno. De acordo com Joe, o criminoso era um bêbado conhecido e com frequência poderia ser visto tomando goles do seu cantil de bolso durante o dia de trabalho. Já que era inverno, a equipe estava reduzida, mas ainda havia várias pessoas trabalhando nos pomares, certificando-se que as árvores estavam adequadamente preparadas para se saírem bem da estação mais fria. O bêbado tinha estado realmente atacando seu cantil de bolso neste dia em particular e quando eles começaram a acender as panelas manchadas, de alguma maneira ele conseguiu derrubar uma e ela incendiou um carrinho de madeira, que depois se espalhou, matando várias pessoas antes de ser extinto. Joe foi inflexível que os fantasmas do incêndio no pomar ainda assombravam nosso bairro. O pomar em questão ficava agora no terreno de uma escola primária alguns quarteirões acima e muita das casas menores no nosso bairro foram inicialmente construídas por aqueles trabalhadores agrícolas há muito tempo.

Pouco tempo depois que Velho Joe contou aquela história, eu comecei a vê-los, os fantasmas do incêndio no pomar. Estas pessoas — alguns homens, algumas mulheres, até mesmo algumas crianças — todos usavam roupas vintage de fazenda, as mulheres em saias compridas enquanto os homens usavam botas com cadarços, calças compridas com suspensórios, alguns com macacões jeans. Contudo, o mais importante eram os óculos. Todos eles usavam os óculos arredondados de Harry Potter. Eu não os via o tempo todo ou em todos os lugares, mas com bastante frequência, eu imagino.

Algum tempo após aquela história e as subsequentes visões dos “fantasmas,” Curt e eu tínhamos ido até a casa de Bobby Wright. Ele vivia no quarteirão acima e tinha acabado de receber um jogo de Nintendo pelo seu aniversário e estava ansioso para exibi-lo. Quando entramos na sala íntima da casa de Bobby, um acréscimo ruim da década de 70 ao bangalô tradicional, completo com tapete felpudo e painéis falsos de madeira, Camille, a irmãzinha de Bobby, estava sentada em um cobertor no meio do chão. Ela era uma garotinha doce de dois ou três anos, com mais do que um retardo mental moderado. Nunca soube o que especificamente a atormentava, mas uma vez entreouvi minha mãe dizer que foi algum tipo de acidente quando ela era bebê. Ela estava cercada de brinquedos, mas em vez de brincar com eles, ela estava simplesmente sentada e olhava para o nada, uma linha fina de baba escorrendo pelo seu pequeno queixo rosado.

Enquanto Curt e Bobby estavam jogando um jogo para dois jogadores — não consigo me lembrar qual — me aproximei e conversei com Camille. Eu não tinha nenhum irmão e com a idade madura de nove anos, eu ainda achava que bebês pequenos e crianças eram fofos e adoráveis. Eu sabia que ela não iria responder, mas tentei de qualquer maneira. No início, como sempre, ela apenas ficou sentada lá, mas de repente ela estendeu as mãos para mim, e no meu estado de choque, eu estendi de volta, pegando-a e colocando-a no meu colo. Foi quando notei o homem parado no canto. Ele usava uma calça empoeirada que não era comprida o suficiente para esconder as suas botas de trabalho de amarrar e uma camisa de algodão surrada e suspensórios. Ele estava olhando para a pequena Camille com uma careta sinistra no seu rosto. Não me pergunte por quê, mas eu sabia que a roupa era aproximadamente de 1900; mais importante, ele estava usando os óculos arredondados de Harry Potter (eu pensei John Lennon na época... afinal, não havia nenhum Harry Potter quando eu tinha aquela idade, mas você me entende).

Camille estava olhando na direção dele, mas não acho que ela realmente o via. Contudo, achei que ela o sentia, e por algum motivo, eu sabia que era o único que poderia vê-lo. Não estava assustado. Não sei o que eu estava, mas eu a coloquei gentilmente para baixo e caminhei até ele, agarrando um taco de golfe de plástico de brinquedo que estava apoiado no sofá enquanto ia. Quando estava perto o suficiente, bati nele e ele desapareceu em uma espiral de névoa cinza. Virando-me de novo, vi que Camille estava sentada alegremente no seu cobertor e Bobby estava acenando para eu me aproximar para jogar a minha vez.

Alguns minutos depois fomos interrompidos por Camille, que tinha rastejado até nós, exigindo a atenção do seu irmão mais velho. Ela era uma criança perfeitamente normal; seja o que fosse que tinha lhe atormentado tinha desaparecido junto com a assombração. Naquele momento, eu sabia que a tinha salvo, mas de quê? E onde tinha estado aquela lembrança todos estes anos? Mais importante, por que eu estava tão certo que eram lembranças e não parte dos sonhos dos dias/noites anteriores?

Aquela lembrança desapareceu e outra me atingiu tão duro quanto. Estava na faculdade e um punhado dos meus amigos e eu tínhamos ido para Coronado pelo final de semana. Coronado ficava em uma península localizada aproximadamente oito quilômetros do centro de San Diego, ligada ao continente por um istmo de dezesseis quilômetros e era considerada uma cidade resort próspera. Também abrigava uma base naval grande e ativa e o reconhecidamente assombrado Hotel del Coronado.

Tínhamos estado bebendo em um dos bares locais e estávamos caminhando de volta para o nosso hotel. Era uma noite chuvosa e enevoada e a visibilidade dificilmente era de quatro metros. Estava caminhando com um amigo chamado John, mas os outros tinham ficado um pouco à nossa frente. Poderíamos ouvi-los, mas eles eram apenas sombras na chuva fina e escura. John tinha crescido em Coronado e tinha sido ideia sua vir. Ele era um cara alto e magro com uma língua presa óbvia que a maioria de nós sequer notava mais. Eu tinha um guarda-chuva comigo, uma daquelas coisas compridas com uma ponta de bronze pontiaguda na extremidade. Não estava chovendo forte o suficiente para justificar usá-lo para o seu propósito destinado, então em vez disto eu o segurei para baixo, permitindo que a ponta de bronze batesse na calçada enquanto eu seguia.

Estávamos em um bairro residencial. Casas bem cuidadas de todos os tamanhos poderiam ser vistas em ambos os lados da rua e quando passamos por uma das menores, John apontou e disse que tinha nascido naquela casa. Olhando para ela, notei uma mulher de cerca de trinta anos parada ao lado da calçada sobre a grama. Sua aparência era saída da década de 40; seu vestido caia abaixo dos joelhos e tinha ombreiras e uma linha da cintura semi ajustada. Ela usava sapatos Mary Jane e seu cabelo estava bem arrumado em cachos laterais. No entanto, não era a vestimenta vintage que se destacava tanto; era que ela estava intocada pela chuva leve que estava cobrindo tudo e todos ao redor dela. É claro, era também os óculos Harry Potter que ela usava e o fato que ela parecia estar atentamente concentrada em John.

Por nenhum outro motivo, exceto instinto, levantei meu guarda-chuva e bati com ele nela enquanto passávamos. Uma expressão de horror tomou conta do seu rosto e em seguida ela rodopiou para longe em uma névoa cinza, exatamente como o fantasma, ou seja lá o que ele fosse, tinha feito quando eu era criança na casa de Bobby. Agora que eu me lembrava de tudo isto, ocorreu-me que John não tinha a língua presa... mais.

Estas não foram as únicas lembranças que ressurgiram, mas foram as mais vívidas e eu não conseguia explicar por que de repente eu estava me lembrando destas coisas; talvez a febre tivesse provocado tudo isto. Mais importante, por que eu iria, sem provocação, sair por aí cutucando as pessoas... fantasmas...visões? Estava me sentindo bastante confuso, então decidi telefonar para o meu pai.