Cuando el Bardo Vino de Visita - Kathryn Rossati

Traducido por José Gregorio Vásquez Salazar

Cuando el Bardo Vino de Visita - Kathryn Rossati

Extracto del libro

Había una vez un hombre cuya lengua llevaba magia en cada célula. Podía tejer telas de araña a partir de las palabras más sencillas y elaborar retratos directamente desde su imaginación. Pero no siempre había sido un maestro de sus poderes.

            Verás, en su juventud, sus mayores habían considerado que su habla estaba afectada, y le asignaron tutores y médicos para mejorar su dicción y expresión. Era tal su nivel de estudio que su dominio del lenguaje rivalizaba con el de la mayoría de los eruditos. Sin embargo, lo que había provocado esta dificultad en el habla no era una boca anormal ni la pereza del ingenio, sino la magia de su lengua que ansiaba liberarse.

            Pasaron los años, y todavía no se le permitía a su poder la libertad que buscaba, ya que al hombre le habían dicho muchas veces que sus palabras, por muy inteligentes que fueran, no significaban nada. A sus ojos, no valía nada. Y sin confianza para romper su cerradura, su magia permanecía atrapada en su interior.

            Entonces sucedió que un día, cuando casi había perdido la esperanza de que alguien pudiera entenderle de verdad, conoció a una mujer que también poseía magia. A diferencia de él, ella ya había descubierto su don. Era muy diferente al suyo, ya que ella sólo podía expresar su magia a través de palabras escritas.

            El hombre estaba fascinado por los escritos de la mujer, cautivado por la maravilla que le producían. Tenía ganas de hablar con ella, así que, olvidando el daño que le habían hecho los demás, se acercó con una caja de rompecabezas que contenía una tinta preciosa y rara. Torciendo y girando en las combinaciones correctas, abrió la caja ante ella, presentando su premio.

            Ella aceptó encantada su regalo y juntos pasaron un día hablando de secretos que ninguno de los dos pensaba compartir con otra persona.

            Tan en paz estaban que la lengua del hombre se permitió finalmente liberar su magia. Se derramó, vívida y hermosa, añadiendo arco iris de color a los alrededores y a la fina tinta dentro del bote.

            La mujer soltó una risa alegre. Tomó su pluma, la sumergió en el recipiente y luego escribió:

            Señor, sus palabras colorean el paisaje y me dan calor. Temía que los inviernos que me perseguían me hubieran convertido para siempre en hielo, pero usted lo ha rebatido. ¿Cómo podría pagarte?

            Las palabras brillaron cuando la tinta se secó y crecieron hasta convertirse en intrincadas flores del tamaño de un pulgar.

            El hombre sonrió, arrancó una flor y se la puso en el pelo, diciendo: “Permíteme ser tu amigo para que estemos siempre cerca. Me has dado permiso para ser mi verdadero yo. Nadie nunca lo había hecho. Tú me has ayudado”.

            Ambos sabían que se complementaban, y aunque había momentos en los que tenían que viajar separados, sus corazones y sus mentes eran siempre uno, y así fue como trabajaron juntos para mantener la maravilla presente en el mundo.

Molly salió de su siesta, desorientada por un momento por el estridente sonido del timbre. Volvió a sonar y esta vez se dio cuenta de lo que era. Miró el reloj de la abuela en la pared. Las cinco en punto. ¿Quién diablos es? No espero a nadie.

Cogió su bastón y se levantó del sillón, logrando cojear hasta a la puerta. Al pasar por la ventana, vio que soplaba un fuerte vendaval y que la nieve se había hecho más profunda desde la última vez que miró. Casi llegaba a los guardafangos de su coche.

Desbloqueó la puerta pero, justo cuando giró el pomo, el viento la abrió de golpe y la hizo retroceder. Cayó al suelo y su bastón rodó fuera de su alcance. Antes de que pudiera levantarse, dos figuras atravesaron la puerta. Una de ellas cerró la puerta con fuerza y se arrodilló junto a ella, sacudiéndole suavemente el hombro.

“¿Estás bien?”

Molly levantó la vista. La voz era de mujer y le resultaba muy familiar. “¿Eres realmente tú, Samantha?”

La figura se quitó la bufanda a cuadros. “Sí, madre, soy yo”.

Molly extendió una mano para tocar la cara de su hija, pero retrocedió en el último momento. “Bueno, ya era hora de que aparecieras. Mi chimenea necesita urgentemente un barrido”.

Se agarró al armario contra el que se había desplomado y trató de levantarse. Samantha la agarró, soportando la mayor parte de su peso, pero Molly se encogió de hombros y consiguió incorporarse. Se levantó respirando profundamente y se concentró en la otra figura de la habitación.

“¿Quién diablos es esa?”

“Cálmate, madre. Esta es Annie, y ella es la razón por la que he venido a verte”.

Molly miró a la chica acurrucada en la esquina. Estaba tan envuelta en ropa que sólo se le veían los ojos. Ella le devolvió la mirada a Molly, sin parpadear. Hay algo que no está bien con esta niña.

“¿Cuántos años tienes, chica?”, preguntó. No hubo respuesta, ni siquiera un reconocimiento de que alguien había hablado. Molly se encontró con la mirada de su hija. Bueno, ya tienes mi atención. Iré a poner la tetera y podrás contármelo todo. Sienta a la niña en el salón, allí hace más calor”. 

Molly y Samantha se sentaron alrededor de la mesa de madera de la cocina, tomando tazas de té. Molly arrugó la nariz ante el fuerte olor a esmalte. Como siempre, había usado demasiado.

“Muy bien, entonces, ¿quién es ella? ¿Dónde la has encontrado?” Preguntó secamente.

Es huérfana. Sus padres murieron en un incendio hace un año mientras ella estaba de viaje de estudios. No tenía parientes cercanos, pero su vecina le preguntó amablemente al tribunal si podía cuidar de ella, y estuvieron de acuerdo. El caso es que Annie no ha dicho ni una palabra desde entonces. Me han dicho que era una chica animada y burbujeante, que hacía amigos con facilidad y que le encantaba pintar y dibujar, pero todo eso ha desaparecido”.

“Entonces, hice bien en no tomarme su silencio como algo personal”, gruñó Molly, envolviendo su gruesa chaqueta de lana con más fuerza. ¿Cómo te involucraste?”

“Soy la peluquera de su vecina. Hago trabajos ambulantes los fines de semana, así que cuando fui allí hace ocho meses, conocí a Annie. Cada vez que la señora Roberts tenía una cita conmigo, solía decir que había mandado a alguien a intentar que Annie hablara o se interesara de nuevo por sus aficiones, pero nunca tenían éxito”.

“¿Así que me la has traído?”

“Así que te la he traído”.

Molly bebió un largo trago de té, tocando distraídamente una mella en la mesa. “Bueno”, dijo dejando la taza, “no creo que sea un caso de no querer hablar, Samantha. Lo he visto muchas veces, y esto es diferente”.

“¿Diferente cómo?” Preguntó Samantha.

“Me parece que ha cerrado su mente. Puede seguir órdenes simples, como estoy segura de que sabes, pero no hay respuesta emocional. Es un robot, o al menos podría serlo”.

Los ojos de Samantha se tornaron preocupados. “¿No hay nada que puedas hacer?

No estoy segura. Si puedo traer a flote su conciencia, entonces sí, pero si mis sospechas son correctas, se necesitará más que mi poder para hacerlo. Es una niña poco común”. Molly escurrió su taza y volvió a coger su bastón. “Quédate aquí, necesito hablar con ella a solas”.

Se levantó y entró cojeando en el salón, donde la esperaba Annie. La chica estaba sentada cerca del fuego, mirando fijamente las llamas. Se había quitado el sombrero y el abrigo, dejando al descubierto un largo cabello oscuro que le caía por la espalda. Como el mío cuando tenía su edad.

Te quemarás los dedos de los pies si los acercas mucho”, dijo Molly, chasqueando la lengua. No hubo ninguna reacción. Suspiró y volvió a sentarse en su silla, apoyando de nuevo el bastón en el suelo. ¿Y ahora qué? Tal vez...

“Voy a contarte una historia, niña. Deberías escuchar”, continuó. “Veamos... ¿Por dónde empiezo? Antes de que comenzara la civilización, en las vastas y áridas llanuras del continente, vivía una pequeña tribu. No tenían hogar ni nombre, y vagaban sin cesar en busca de comida y agua. Para ellos, cada día era una lucha, y a menudo les llevaba al hambre y a la enfermedad”.

“Sin embargo, un día, una tormenta especialmente violenta azotó la zona, y con ella llegó un feroz terremoto que partió la tierra en dos. Del abismo que se formó, un vapor verde se derramó y envolvió a la tribu. Los sumió en un profundo sueño durante muchos días, y algunos de los ancianos murieron por falta de alimento, pero cuando la tribu finalmente despertó, descubrió que el vapor se había solidificado en fragmentos de cristal de esmeralda. En cuanto lo tocaron, todos sus sentidos se agudizaron. Podían oír los pensamientos de los que les rodeaban y conversar telepáticamente. Sus vidas tenían ahora un nuevo significado y un nuevo propósito. Utilizando sus poderes, recogieron información de las otras tribus de su entorno sobre dónde encontrar fuentes de comida y agua. Ya no tenían que vagar desesperadamente al borde de la inanición”.

“Durante muchos años prosperaron y sus habilidades siguieron desarrollándose. Pronto pudieron incluso apagar parte de la mente de una persona para evitar que recordara la ubicación de la tribu o que difundiera rumores sobre sus poderes, y se descubrió que los niños nacidos en la tribu a partir de entonces también tenían esas habilidades. Aun así, no pudieron mantener su secreto con respecto a las demás tribus para siempre. Pasaron a ser conocidos como Sombras, espíritus malignos, y las demás tribus temían que no sólo les arrebataran todas las fuentes de alimento, sino también sus propias vidas. Decidieron tomar medidas contra las Sombras, por lo que unieron sus fuerzas para organizar un ataque. Cientos fueron asesinados, pero un puñado de niños logró escapar. Esos niños eran mis antepasados, Annie, y yo también tengo los mismos poderes que ellos, aunque los míos son mucho más débiles”.

Annie no se había movido durante todo el relato, pero Molly sabía que le había llegado. Había estado proyectando imágenes en la mente de la chica mientras hablaba, y había habido poca resistencia.