Lo Que Me Acecha - Margaret Millmore

Traducido por JC Villarreal

Lo Que Me Acecha - Margaret Millmore

Extracto del libro

¿Alguna vez has tenido uno de esos sueños que te persiguen aun al despertar? ¿Esas películas surrealistas del subconsciente que se proyectan en tu cabeza mientras duermes, tan detalladas y vívidas que cuando despiertas, no puedes estar seguro de si sólo fue un sueño o un recuerdo perdido hace tiempo, o una combinación de ambos?

Tuve uno de esos recientemente, pero en lugar de una sola noche, duró varios días. Déjame explicar. Me había enfermado de gripe, algo tan raro para mí que podía contar las veces que la había tenido con mis pulgares. Esta gripe vino con todos los síntomas comunes; secreción nasal, dolor de garganta, dolor de cabeza, problemas estomacales, y por supuesto, una fiebre alta. Fui golpeado, derribado, arrastrado y dado por muerto por este asedio inoportuno a mi cuerpo. De acuerdo, quizás es una exageración de mi parte, pero ¿quién podría culparme por ello? Aparte de algunos resfriados leves, no había estado tan enfermo desde que era niño, así que no tenía un punto de referencia real para comparar. Junto a todo eso, la enfermedad y la fiebre trajeron el efecto secundario adicional de sueños muy vívidos, lo que causaron los tres días y noches más extraños de mi vida.

Cuando desperté por completo, habiendo estado fluyendo entre la consciencia y el inconsciente durante tres días, aún tenía remanentes de esos sueños en mi cabeza, pero no se formaban completamente. Eran sólo pedacitos y piezas. Tenía imágenes de personas, algunas que había conocido a lo largo de mi vida, y otras que no podía ubicar, pero que de alguna manera eran conocidos. Eran estos "conocidos" los que más me molestaban. Compartían rasgos comunes que no tenían ningún sentido. Todos llevaban ropa de varias épocas, desde finales del siglo XIX hasta los años 80, y todos llevaban gafas de montura redonda (estilo Harry Potter o John Lennon). Tenía la impresión de que yo los había perseguido, pero también de que ellos me habían perseguido a mí. Todo esto dejó una sensación persistente de miedo y ansiedad que no pude quitarme de encima.

Dejando a un lado esto en un pasado no tan lejano, finalmente pude salir de la cama. Tomé una muy necesaria ducha que me ayudó a despejar las telarañas y me puso en el camino hacia el bienestar completo. Después de devorar dos piezas de pan tostado, lentamente empecé a sentir que todo estaría bien en mi mundo. Sin embargo, las extrañas imágenes de mis sueños no me abandonaban. Continuaron persiguiéndome durante todo el día, y no pude evitar sentir que no eran sólo sueños, sino recuerdos reales, lo que debería haber sido una indicación de que todo no iba a estar bien.

Antes de continuar, debería contarte un poco sobre mí para que sepas quién y qué soy... o era, para ser más preciso. Me llamo George, tengo treinta y tres años y vivo en la encantadora ciudad de la bahía. Como la mayoría de la gente que vive aquí, no soy originalmente de San Francisco... crecí en la parte este del condado de Los Ángeles y emigré al norte después de la universidad. Mi madre, una enfermera de la sala de emergencias del hospital local, murió cuando yo era un muchacho. Que Dios la tenga en su gloria. Mi padre, que era bibliotecario en la biblioteca pública, es un gran hombre, que hizo lo mejor que pudo con su joven hijo sin madre. Cuando me aceptaron en la Universidad de San Diego, Papá decidió que era hora de jubilarse y llevar su modesta pensión de funcionario público a Idaho, donde había más ciervos y podría cazarlos dependiendo de la temporada. Así que fui a la universidad, me especialicé en negocios, y cuando llegó la hora de la graduación, no tenía ninguna dirección profesional de la que hablar.

Mi compañero de habitación de la universidad era el hijo de un exitoso corredor de bienes raíces de San Francisco. Su padre era dueño de una firma lucrativa y esperaba que su progenie mimada se uniera a sus filas después de graduarse. Mike no se inclinaba por seguir los pasos de su padre, pero como yo no tenía otras ofertas pendientes, me convenció de que debía venir a San Francisco y aprender el aburrido mundo de la venta de inmuebles residenciales. Así que lo hice.

No duré mucho tiempo. La competencia era despiadada, y mis compañeros de trabajo fueron crueles y codiciosos y harían cualquier cosa para socavarte si pudieran enganchar tu venta. Aproximadamente un año después, llegó otra oportunidad, una empresa de desarrollo inmobiliario que ofrecía un sueldo fijo en lugar de un salario basado en comisiones. También ofreció un ascenso si elegía trabajar lo suficientemente duro, lo cual hice, y me fue bien.

Aprendí de mi papá que ahorrar dinero era la clave del éxito a largo plazo. Nunca habíamos sido ricos, pero cuando se jubiló, ya había sido dueño de nuestra casa durante muchos años, y había ahorrado un montón de dinero para amortiguar su jubilación y para que yo pudiera ir a la universidad. Cuando llegué a San Francisco, viví modestamente, alquilando una habitación en un apartamento de tres dormitorios en un vecindario no muy bueno, pero el costo del alquiler era bajo y me permitió ahorrar la mayor parte de mis ingresos. A los treinta años ya tenía suficiente para hacer un pago inicial considerable para un cómodo apartamento de un dormitorio en un vecindario aún mejor. El precio haría que cualquiera, excepto un neoyorquino, se estremeciera; sin embargo, era una buena inversión según los estándares de bienes raíces de San Francisco, y tenía estacionamiento y lavandería, lo que equivalía a ganar la lotería en esta ciudad.

Admito que trabajaba demasiado, generalmente nueve o diez horas al día, seis días a la semana. Sin embargo, me las arreglé para tener tiempo para mis pocos amigos, jugar un poco de tenis en las canchas cercanas, y jugar softball una vez a la semana, si el clima lo permitía, en el Presidio. Así que la vida era buena. Hubiera sido mejor si hubiera tenido una novia, pero todas las cosas a su tiempo. Así que ahora sabes quién era yo; no era nada especial, sólo un tipo normal y corriente que trabajaba duro.

Volvamos a por qué las cosas no estaban bien. Sintiéndome mejor y un poco aventurero, decidí bajar al vestíbulo del edificio a buscar mi correo. No lo había recogido en unos cuantos días y pensé que tal vez debería hacerlo antes de que el cartero me dejara un mensaje desagradable sobre tener mi buzón lleno. Mi edificio era viejo, construido a mediados de los años 20, y cargado de encanto y diseño art decó, y un ascensor que a veces era temperamental. Hoy sí funcionaba, un hecho por el que estaba agradecido. Todavía estaba un poco débil y no estaba de humor para subir y bajar seis tramos de escaleras.

Cuando se abrieron las puertas de nuestro ornamentado vestíbulo, lo primero que vi fue a un hombre junto a la mesa de hierro forjado inspirada en Edgar Brandt que estaba cerca de los buzones. Era alto y delgado, llevaba gafas de Harry Potter y miraba a su alrededor de forma sospechosa, como si supiera que no debería estar allí. Su traje marrón bien confeccionado, su camisa blanca y su corbata marrón a juego eran impecables y anticuados. No es que fuera un experto en ropa vintage, pero sabía un poco de moda masculina, y esto definitivamente no era de diseño reciente. También llevaba un sombrero estilo fedora, lo cual también me pareció extraño. ¿Quién usaba esos en estos días? La combinación me impactó mucho; parecía una de las personas de mis sueños recientes.

Cuando me acerqué a los buzones, lo mantuve vigilado... parecía sospechoso. Nunca miró hacía donde estaba yo, pero a medida que me acercaba, parecía alejarse un poco, casi como si me tuviera miedo. Sentí que necesitaba decir algo, éramos las únicas dos personas en el vestíbulo, pero no podía pensar en qué.

Cuando estábamos a pocos metros de distancia, empujó nerviosamente sus gafas por el puente de su nariz y se escabulló por el pasillo hacia la entrada del garaje. Esperé el chirrido de la puerta abriéndose y cerrándose, pero nunca llegó. Con mi curiosidad al máximo, abandoné mi búsqueda de correo basura y facturas y me dirigí al pasillo para ver a dónde había ido. El pasillo sólo iba a un lugar, y ese era el garaje, así que me sorprendió encontrarlo vacío.

Supuse que el trabajador de mantenimiento del edificio debió haber engrasado finalmente esas viejas bisagras y ahora estaban libres de chirridos. Para probar mi teoría, agarré la manija de la puerta y tiré, y el resultado me puso los dientes de punta. Parecía que las bisagras gritaban lo suficientemente fuerte como para despertar a los muertos. Un poco perplejo, pero seguro de que había una explicación racional, sacudí la cabeza y me dirigí de vuelta a mi buzón y luego a mi apartamento.

Aquí es donde entra la parte que "no está bien". Verás, mientras volvía a subir por el ascensor, me di cuenta de por qué me resultaba familiar. Lo había visto antes, o a alguien muy parecido a él, no sólo en mis sueños, sino en la vida real. Eran las gafas y el comportamiento y la ropa no del todo adecuada. Estas cosas me cayeron de golpe como una tonelada de ladrillos. (No entendía ese dicho; creo que si te golpearan con una tonelada de ladrillos estarías muerto y ya no te importaría, pero divago.) Además de esta revelación, las imágenes de mis sueños inducidos por la gripe me llegaron rápidamente a la cabeza, y de pronto, mi mente comenzó a llenarse de recuerdos, pero me llegaron como una película... una película casera, para ser exactos.

La ciudad en la que crecí comenzó a mediados de 1800 como una comunidad agrícola. La agricultura y un desarrollo muy lento sostuvieron la zona hasta mediados del siglo XX , cuando explotó en crecimiento. Varias universidades y empresas manufactureras llegaron a llamarla hogar. Más tarde, se convirtió en un pequeño y agradable suburbio para los trabajadores de Los Ángeles. Para acomodar este crecimiento, se construyeron vecindarios, muchos de los cuales contaban con bungalows de tres y cuatro habitaciones de estilo artesanal. Vivíamos en uno de ellos. La mayoría de nuestros vecinos eran familias de la clase trabajadora como la mía, y otros eran ancianos que aún podían recordar las granjas y la historia de los humildes comienzos del pueblo.