El Jardín de Voltaire - Isobel Blackthorn

Traducido por Enrique Laurentin

El Jardín de Voltaire - Isobel Blackthorn

Extracto del libro

Blackbutt Drive era un callejón sin salida. Al final, una roca de granito mantenía abierta la puerta de una granja. Lleno de emoción y miedo, atravesé la puerta como si cruzara un umbral, a punto de construir una nueva casa y un jardín en quince acres de pradera de ganado en barbecho. Tenía una lista de deseos grabada en mi mente y la determinación de Hércules de hacerla realidad. Habría huertas, jardines de hierbas y huertos de árboles frutales y de frutos secos cultivados de forma orgánica; gallinas, ovejas y árboles para la leña; y arbustos y flores nativas por todas partes. Tendríamos paneles solares y un molino de viento. Y alojamiento para huéspedes, al estilo de los bed and breakfast. Un modelo de autosuficiencia, una fuente de inspiración para otros. Volví a ser un agente provocador. Sólo que esta vez, en Cobargo, un pintoresco pueblo australiano de la costa sur de Nueva Gales del Sur. Una elección de retiro lógica, aunque poco probable. Lógica, porque seguía una tradición familiar establecida en los años 70, cuando mi abuela materna construyó una casa allí. Mi madre y mi hermana hicieron lo mismo en los años 80. Improbable, en el sentido de que mientras mi familia llamaba a Cobargo su hogar, yo había vagado por el mundo en busca del mío.

Tenía pocas expectativas de quedarme esta vez. Entonces conocí a Greg, un australiano esloveno licenciado en filosofía. Originario de Sídney, Greg se trasladó a la costa una década antes en busca de una vida mejor. Después de tres intentos fallidos, compró una casa de campo en ruinas en el pueblo, hizo trabajos esporádicos para ganar dinero y recibió un modesto estipendio por editar una revista local. El día que nos conocimos, me sentí inmediatamente atraída por él. Con él, vi una oportunidad de permanencia. Después de cincuenta y cinco direcciones, quería un centro físico inamovible, un lugar para que mis hijas se hicieran adultas, una base sólida para una nueva vida. Así que me casé con él.

Bajé por el camino de entrada a la casa. El sol otoñal brillaba a través de un bosquecillo de eucaliptos rojos en la esquina más alejada de la manzana. Unas brumas luminosas se cernían sobre las presas, los arroyos y los barrancos del oeste. Por encima de las nieblas, donde las montañas se elevaban para encontrarse con la escarpa de la Gran Cordillera Divisoria, los bosques brillaban con un suave color naranja. Una vista cautivadora en cualquier momento, ahora espléndidamente silueteada contra el cielo que se aclaraba, revelando en relieve la curvilínea estratificación de picos, crestas, espolones y monturas, y gargantas y barrancos. Era estimulante, la confirmación de una decisión bien tomada.

Greg ya estaba en el trabajo. Había llegado en coche al amanecer. Estaba de rodillas marcando un cuadrado en la arcilla dura de la casa, con su torso musculoso envuelto en una chaqueta de piel de oveja y su cara de elfo enterrada en un pasamontañas. Habiendo gastado nuestros ahorros en las excavaciones, no podíamos permitirnos contratar una azada trasera. Hacíamos las cosas manualmente mientras esperábamos a que se completara la venta de la casa de campo de Greg. Lo más probable es que Greg hubiera cavado las zapatas a pesar de todo. Era su manera. Tenía un enfoque ludita a la vida moderna. «¿Por qué utilizar un dispositivo mecánico cuando los campesinos se las han arreglado suficientemente bien durante siglos con simples herramientas manuales?» Para él, el poder era agarrar su azada.

Siguió dando duros golpes con la esquina de una pala.

Detrás de él, ocultando la vista del pueblo, había un montón de tierra tostada por el sol y otro de arena, escombros y hormigón roto: los restos de la antigua calzada de alguien. Greg quería el hormigón para una pavimentación loca.

Al oeste, un manzano talado yacía en su maraña de ramas y hojas, un sacrificio para dar paso al sistema séptico. Al noroeste, la vista no se veía afectada por el caos de la construcción. Dos montículos de arcilla y decenas de jorobas de tierra vegetal ensuciaban la ladera orientada al norte que caía suavemente hacia un barranco al fondo. Nuestro terreno se elevaba un poco más allá del barranco antes de encontrarse con la valla del vecino. En la subida oriental, las excavaciones para la casa, el depósito de aguas pluviales y el garaje habían excavado en la ladera unos nudosos bateadores de arcilla. Debajo de la casa había un tanque de veinte mil galones que brillaba en color plata industrial y estaba listo para recibir el agua de lluvia. Y justo detrás de Greg estaba la casa temporal que había pasado todo el verano levantando: un baño rosa caramelo, caravanas de color amarillo-ocre y un garaje doble. Toda la obra tenía un aspecto espantoso, empeorado por las opciones de color que había aplicado al baño y a las caravanas. Tuve que evocar una imagen de la futura magnificencia de la obra sólo con mirarla.

Me uní a Greg en la almohadilla de la casa.

—Has llegado.

—Tenía cosas que hacer.

—Las zapatas tienen que ser de cuatrocientos milímetros cuadrados —dijo con su típico tono adusto. Desde el primer día se sintió intimidado por la construcción.

—De acuerdo.

—Excavado a una profundidad de doscientos milímetros.

—No suena tan mal.

—Y hay ciento cinco de ellos.

Metió la pala en la línea que había marcado. Entró como un centímetro.

—Nunca iba a ser fácil —dije—. ¿Por dónde debería empezar?

—Donde quieras.

Había empezado en la esquina más difícil, donde la excavadora había dejado al descubierto un subsuelo de granito en descomposición. Empecé a trabajar en una zapata cercana. Marqué una línea perimetral y luego clavé mi pala en el suelo. Hizo una abolladura apenas visible. Astillé, apalanqué y raspé el comienzo de un agujero. Hice una abolladura un poco más visible.

—Creo que necesito ayuda —dije.

Greg me miró a través de su pasamontañas y tomó su palanca.

—Retrocede.

Golpeó el suelo, enviando una ráfaga de polvo y pequeños fragmentos a mi cara. Parpadeé y sacudí la cabeza.

—Ponte más atrás —dijo.

Obedecí y él siguió golpeando.

—Eso debería bastar —dijo y volvió a su agujero.

Saqué los restos con una paleta. El agujero tenía ahora diez centímetros de profundidad.

—Al menos no pueden ser más difíciles —dije, tratando de sonar alentadora.

—Tampoco serán mucho más fáciles.

El día se calentó. De nuevo de pie con la pala, luego de rodillas con la paleta. Pala, palanca, paleta; pala, palanca, paleta. Cuatro agujeros parcialmente cavados y era la hora de comer. Nos encaramamos a las losas de hormigón roto y comimos sándwiches de queso, con la mirada perdida en la obra.

Al anochecer ya habíamos hecho diez hoyos.

Dos semanas y cinco metros cúbicos de hormigón después, nos quedamos mirando ciento cinco almohadillas de hormigón, las del perímetro con correas de acero brotando de sus centros. Apenas podía saber entonces que estaría mirando esas almohadillas de hormigón durante otros seis meses.

Hacía tres años que me había mudado a la vieja y destartalada casa de Greg con mis hijas de once años, Sarah y Mary, y nuestro gato, Pickles. Greg ya había transformado su jardín de media hectárea en una serie de terrazas bordeadas de enormes rocas de granito y hormigón roto. Pero la casa de campo se estaba hundiendo en el suelo sobre sus centenarios tocones de goma roja en descomposición. Las aguas pluviales procedentes del camino de tierra habían enterrado partes del subsuelo. El tejado tenía goteras, las ventanas colgaban torcidas y las verandas cerradas estaban muy deterioradas.

No tardamos mucho en volver a desatascar. Sacamos de debajo de la casa carretillas y carretillas llenas de tierra. Usamos la tierra para rellenar el césped, aumentando el nivel de toda la manzana unos diez centímetros. Greg levantó los soportes sobre gatos de coche y retiró los tocones uno a uno. Yo cavé las zapatas hasta una profundidad de un metro o más utilizando una pala sin mango y una paleta. Disfruté del trabajo. Era un descanso muy necesario de la tesis doctoral que había empezado poco después de mi regreso a Cobargo.

Estaba investigando la interacción entre las interpretaciones literales y metafóricas de los textos esotéricos, centrándome en las enseñanzas de la teósofa Alice A. Bailey. Tenía tres años para demostrar mi punto de vista. Tres años pagados por el gobierno. Y muy bien pagados. Por el mismo gobierno que se negó a reconocer mi título de profesora del Reino Unido, lo que significaba que no podía enseñar en las escuelas públicas de Australia a menos que me entrenara otra vez. Después de dejar el listón alto del Ghana Link, no estaba dispuesta a hacerlo.

Cuando volví a mis estudios, Greg derribó paredes y volvió a colocar el suelo a mi alrededor. Derramó una enorme energía creativa en las renovaciones. Puso su corazón en cada palo de madera, su pensamiento en cada detalle, desde los montantes originales de la pared de goma roja hasta las tablas originales del suelo de corteza fibrosa. Compramos más tablas de suelo recicladas de un cobertizo de esquila abandonado en las Montañas Nevadas, madera de entramado de otro antiguo edificio de la alta montaña y un enorme cuatro por dos de la antigua fábrica de mantequilla de Cobargo.

Mi tesis avanzó en paralelo a las renovaciones. Yo desconcertaba las ideas mientras Greg desconcertaba los diseños de las habitaciones. Cuando yo reestructuré capítulos, Greg movía paredes interiores. Y cuando mi supervisor me dijo que añadiera una metateoría, algo de lo que colgar todas mis ideas y que mantuviera unido todo el conjunto, Greg volvió a techar. Hiciera lo que hiciera en mi tesis, Greg hacía algo parecido con el edificio. Se sentía mágico. Pero a medida que ambos proyectos se acercaban a su fin, empecé a preocuparme por el futuro. Mi doctorado parecía no llevar a ninguna parte, el tema era demasiado oscuro, mi enfoque era incómodamente radical y los puestos académicos en el campo eran escasos. Habíamos estado viviendo de mi beca para que Greg pudiera centrarse en las renovaciones. Pero eso se acabaría el próximo febrero. Faltaban nueve meses. ¿Y después qué?