Sueños febriles y garabatos ebrios - Andy Rausch

Traducido por Enrique Laurentin

Sueños febriles y garabatos ebrios - Andy Rausch

Extracto del libro

Recuerdo la primera vez que vi ese maldito coche. Era ridículo. Completamente ridículo. ¡Ya era bastante malo tener que llevar el estúpido uniforme de Chicken Shack, que era rojo con tres pollos amarillos paseándose por la parte delantera y las palabras “Get Clucked!" en la parte trasera, pero ahora estaba esta horrible parodia sobre ruedas.

                "¿No es una belleza?", preguntó Tim, mi jefe y propietario de Chicken Shack. El cabrón tenía una sonrisa retorcida y un brillo en los ojos. Juro que estaba tan orgulloso de ese coche como de sus hijos. Tal vez más. Pero para ser honesto, tiene sentido porque sus hijos no son tan buenos. Son reproducciones en miniatura de él y su igualmente odiosa esposa, Tina, así que tiene sentido. Después de todo, no se cruza a dos imbéciles y se obtiene un pura sangre.

                Tim estaba de pie junto a su coche pollo con el brazo estirado en una pose a lo largo de su costado, como un vendedor de coches usados tratando de vender un Buick. Tim también parecía un vendedor de coches usados. Llevaba el mismo traje azul claro de Herb Tarlick que siempre usaba en J.C. Penny. Llevaba el cabello negro -al menos lo que le quedaba por encima de la línea del cabello, que cada vez le quedaba menos- peinado hacia atrás con lo que parecía un litro de aceite de motor. Su cara, extrañamente delgada, también mostraba la expresión bobalicona y desconfiada de los vendedores de coches de todo el mundo. Nunca había visto a Tim hacer nada especialmente astuto, aparte de tirarse a Darlene, mi jefa de equipo, en el congelador a espaldas de su mujer. Pero si alguna vez hubieras visto o conocido a la mujer de Tim, lo entenderías perfectamente. Si fuera yo, también preferiría tirarme a Darlene, lo que no quiere decir que Darlene sea guapa. Es bastante fea, pero aun así es mejor que Tina. Si te soy sincero, Tim también es más guapo que Tina, y es hombre y feo.

                "Lo mandé a hacer especialmente", dijo Tim sobre el coche de pollos.

                Estaba seguro de que lo había hecho. No podía imaginarme a nadie que no fuera Tim queriendo poseer semejante monstruosidad grotesca. Era un Cadillac amarillo brillante que probablemente era más viejo que el abuelo de mi abuelo. Y el amarillo era tan brillante que quemaba las retinas al mirarlo. Había un escrito impreso en la puerta que decía: CHICKEN SHACK. Y debajo, en cursiva: ¡GET CHUCKED! Y, sin embargo, ninguno de esos detalles era lo que lo hacía tan... especial. No, eso sería la cabeza de pollo gigante. Sí, había una cabeza de pollo. Una enorme y sonriente cabeza de pollo de plástico que sobresalía de la parte superior del techo del coche.

                Odié esa cosa desde el momento en que le puse los ojos encima. Mientras hablaba con Tim, no podía evitar tener un tono ligeramente burlón. Sabía que estaba ahí y podía oírlo cuando hablaba. Pero Tim no parecía darse cuenta. Estaba tan enamorado del coche que lo ignoraba por completo, como si no pudiera imaginar que a alguien no le gustara o, peor aún, que se burlara de él por tenerlo.

                Por si la cabeza de pollo no fuera suficientemente extraña, me di cuenta de que tenía dientes.

                "Este pollo tiene dientes", dije.

                "Claro que los tiene", dijo Tim con orgullo.

                "Se supone que los pollos no tienen dientes, Tim".

                "Sí, pero ¿no te encanta?".

                "Claro", me las arreglé. "Es ciertamente... algo."

                Eso fue en verano. Ahora era otoño. Tim vino a pedirme un favor una semana antes de Halloween. Acababa de quemarme el brazo echando en la freidora tiras de pollo compradas en la tienda y sacadas directamente de la bolsa. Estaba de pie sobre la grasa que reventaba, inspeccionando la piel rosada de mi antebrazo, cuando sentí la mano de Tim en mi hombro. Me volví para mirarle y, por supuesto, estaba sonriendo como un maldito idiota.

                "¿Qué pasa? pregunté, tratando de no sonar tan molesto como me sentía cada vez que tenía que tener algún tipo de interacción con él.

                "Haces un buen trabajo aquí, Colin", dijo.

                Asentí con la cabeza, sabiendo que era mentira. Hacía lo mínimo y, sin embargo, me esforzaba más que cualquiera de mis compañeros. Pero seguía siendo un pésimo trabajador, del mismo modo que el excremento de perro que mejor huele, sigue sin oler bien. Sólo es menos malo que los demás, y ése era yo: un zurullo ligeramente menos apestoso.

                "La semana que viene es Halloween", dijo Tim.

                ¿A quién coño le importa? Sé que a mí no. Pero no lo dije. Puede que sólo ganara el salario mínimo trabajando en Chicken Shack, pero incluso esa exigua cantidad era bastante más que nada.

                "Tengo el coche del pollo apuntado para conducirse en el desfile de Halloween", dijo, sonriendo. Estaba tan orgulloso que pensé que estallaría en cualquier momento.

                "Uh, genial", me las arreglé.

                "Tengo malas noticias, Colin".

                Esperé el remate.

                "El tío Dinky de mi mujer está bastante enfermo y, francamente, tiene mala pinta".

                ¿El tío Dinky? ¡¿El maldito tío Dinky?! ¡¿Estás bromeando?!

                "Dinky vive en Oregón, así que Tina y yo estaremos fuera toda la semana", dijo Tim. "Nelson se hará cargo mientras estoy fuera. Pero hay un problema".

                Este tipo tenía más problemas que un libro de matemáticas.

                "Como voy a estar fuera, no hay nadie para conducir el coche pollo en el desfile."

                "¿Y Nelson?" Pregunté.

                "No, no", dijo Tim, sacudiendo la cabeza. "Nelson no puede conducir porque tiene dos Dispositivos Intra-Uterinos. Por supuesto, sigue conduciendo de todos modos, pero le preocupa que alguien se dé cuenta de que va en el desfile de Halloween en un coche pollo gigante".

                Intenté imaginármelo. Lo hice, y fue horrible.

                Tim me miró fijamente y dijo: "Me gustaría que condujeras en el desfile, Colin".

                Me quedé mirándole. "¿Yo? ¿El coche pollo? ¿En el desfile?"

                Asintió con una gran sonrisa, confundiendo mi horror con entusiasmo.

                "¿No es genial?"

                "Yo... no puedo hacerlo, Tim".

                "Claro que puedes", dijo, dándome otra palmada en el hombro.

                Estaba a punto de inventar una historia explicando por qué no podía cuando Tim dijo: "Te subiré el sueldo si lo haces".

                "¿Cuánto?"

                "Un dólar."

                "¿Un dólar la hora?" pregunté incrédula.

                Tim sonrió. "Lo que sea por el conductor de mi coche pollo".

                Y así fue. Así fue como yo, Colin Booth, acabé conduciendo aquel adefesio amarillo en el desfile de Halloween.