Todo lo que yo no soy - Sara Mullins

Traducido por Elizabeth Garay

Todo lo que yo no soy - Sara Mullins

Extracto del libro

Los cuatro diminutos pies de una rata regordeta se deslizaron sobre un par de pantalones de franela. La mujer que los llevaba yacía sobre una losa de hormigón. Sus párpados temblaron cuando la sensación de cosquilleo comenzó a despertarla. Abrió lentamente el ojo, lo suficiente para dejar entrar una luz difusa. Sus iris rodaron adelante y atrás por un momento. Apretó los párpados con fuerza, luego levantó la cabeza del suelo y abrió los ojos por completo.

Cuando recuperó la conciencia, la realidad de su entorno comenzó a asentarse. La cinta sobre su boca restringía su respiración acelerada. Sus ojos finalmente comenzaron a enfocarse. Miró a la rata, que se había detenido en su viaje, y su garganta intentó chillar al verla. Le habían vendado los tobillos, pero hizo lo mejor que pudo para patear las piernas. Ambos brazos estaban atados detrás de su espalda. Luchó por maniobrar, levantando gradualmente su cuerpo hasta quedar sentada.

La mujer respiró hondo varias veces por la nariz mientras miraba alrededor de la habitación. Lágrimas frías rodaron por sus mejillas temblorosas. No pudo distinguir muchos detalles. Solo un rayo de luz brilló desde una ventana en miniatura cerca del techo. No parecía haber mucho en la habitación además de algunos estantes en la pared más cercana y una silla rota tirada en la esquina. Un horrible olor a humedad flotaba en el aire. Aparte de los arañazos de los roedores y el goteo distante del agua, la habitación estaba aterradoramente silenciosa.

Se sentó sola en la oscuridad, pensando, resolviendo problemas. Lo único que podía contemplar hacer era dirigirse a los estantes para tratar de encontrar algo, cualquier cosa, que pudiera ayudar en su situación. Usó los talones y las nalgas para deslizarse por el suelo polvoriento hasta que se acercó a los viejos salientes de madera. No había mucho en el de abajo, aparte de un par de zapatos viejos y una caja de cartón. Ambos parecían haber estado allí durante una década. El siguiente estante era un poco más prometedor. Cuatro tarros Mason estaban colocados en fila. También parecían haber estado allí durante muchos años. Levantó las cejas, con la esperanza de que un frasco roto pudiera ayudar con la cinta. Si tan solo pudiera derribar uno.

El silencio se interrumpió de repente. Los pasos crujieron en las tablas de madera sobre su cabeza. Nubes de polvo caían a cada paso. La mujer dejó de moverse, su ritmo cardíaco se duplicó y su respiración temblaba. Escuchó lo más silenciosamente posible mientras el sonido de los pasos se abría paso a través de la habitación hacia el otro lado. Se hizo el silencio de nuevo, solo por un momento, luego escuchó llaves. Un candado se abría en una puerta que no podía ver. Otra lágrima rodó por su rostro mientras esperaba que se abriera la puerta.

***

Reagan jadeó y se sentó rápidamente en el sofá de su sala de estar. Su corazón latía lo suficientemente fuerte como para sentirlo en su garganta. Respiró hondo y se llevó una mano al pecho, agradecida de estar en su casa. Miró su reloj y sacudió la cabeza. ¿Cuándo me quedé dormida? Las quejas de una adolescente se filtraron desde el otro lado de la casa. Reagan se puso de pie y caminó por el pasillo. Se acercó con cautela a la puerta de la infeliz adolescente.

Una a una, las blusas que componían el guardarropa de Emma fueron sacadas del armario y devueltas con furia. Sacó otra percha de la barra y sostuvo la blusa contra su pecho, mirándose en el espejo. Finalmente, satisfecha con lo que vio, se puso la camisa y examinó todos los ángulos posibles en el espejo.

"¿Adónde vas?" preguntó su madre desde la puerta.

"Fuera", contestó Emma, sin apartar la mirada del espejo. Cogió un par de zapatos del armario y se los calzó. La mirada ardiente de su madre prácticamente la obligó a mirar hacia arriba. "¿Qué?".

Reagan trató de mantenerse seria, pero sospechó que la preocupación que la consumía comenzó a mostrarse en su rostro. "Yo solo . . . ".

"Mamá, no te entiendo. ¿Cuál es tu problema con Evan? Me gusta. Le gusto a él. ¿Me vas a interrogar cada vez que quiera verlo?".

"No, es solo. . . me preocupo por ti, eso es todo", respondió Reagan.

"¿Por qué, porque tiene dieciocho años?".

"Eso, y que tú tienes dieciséis años, Emma. Se acaba de graduar. Pronto irá a la universidad".

"Lo sé, mamá. ¿Eso es todo?", espetó Emma.

"Bueno, para ser honesta contigo, no me gusta la forma en que te habla. Es un poco arrogante y controlador".

Emma negó con la cabeza y miró hacia el techo. "¡Él se preocupa por mí! Eres increíble. Crees que lo sabes todo... ".

"¡Basta, Emma! Eso es suficiente. No le hables así a tu madre. Lamento haberte cuestionado, pero solo lo hago porque me preocupo por ti. No quiero que salgas lastimada", dijo Reagan, dejando caer la cabeza.

Emma puso los ojos en blanco y luego volvió a mirar a su madre. Ambas permanecieron en silencio, digiriendo las palabras de la otra hasta que Reagan pudo pensar qué decir a continuación. Emma comenzó a hurgarse las uñas, como si esperara el siguiente sermón.

"¿Te he contado alguna vez cómo nos conocimos tu papá y yo?", preguntó Reagan.

"Se conocieron en el centro comercial, ¿verdad?".

"Sí, pero hay más que eso. Yo era una chica muy tranquila. No tenía muchos amigos ni mucha confianza en mí misma. Luego conocí a tu papá y, al principio, no pensé que a él le pudiera gustar, y mucho menos amar a alguien como yo. Pero después de lo que hizo por mí, supe en mi corazón que me amaba".

"¿Qué hizo él?", preguntó Emma.

"Bueno, puedo decírtelo, pero solo si tienes tiempo para sentarte y hablar con tu mamá".

Emma se miró los zapatos y sonrió, antes de volver a mirar hacia arriba. "Supongo que podemos hablar un poco. Quiero decir, realmente no necesito irme hasta las seis de todos modos".

"¿Por qué te preparaste tan temprano?", preguntó Reagan.

"No sé. Supongo que estoy aburrida", respondió Emma.

Su mamá se rió y caminó hacia su hija. "Bueno, ven y siéntate conmigo. Debería empezar desde el principio".

El Greenbriar Mall era el único de su tipo en Newbrook, Ohio, y prácticamente el único lugar en la ciudad donde Reagan podía trabajar en ese momento. Todavía no había utilizado su educación universitaria y no tenía ningún deseo de voltear hamburguesas. Desde que recibió sus títulos en arte y negocios, había pasado dos años tratando de formular un plan de qué hacer con ellos. Ahora estaba empezando a preguntarse por qué había elegido esas carreras en primer lugar. Después de todo, el arte es una carrera difícil de seguir.

Sin embargo, Reagan no era la única que tenía problemas. La última década había traído un declive económico constante a la pequeña ciudad del medio oeste, y sus fieles ciudadanos comenzaban a sentir el impacto. Reagan se consideraba afortunada de tener un trabajo. Tenía un apartamento y un automóvil, ninguno de los cuales estaba en excelentes condiciones, pero cumplía con los requisitos.

En esta mañana de diciembre, el frío exterior había helado su parabrisas. Al principio, esperó pacientemente en el asiento del conductor a que el auto se calentara. Pero eventualmente, cedió al impulso de usar su solución para parabrisas y limpiaparabrisas y acelerar el proceso. Aunque no le gustaba mucho ir a trabajar, le gustaba conducir en esta época del año. La ciudad que a veces puede parecer tan monótona, encontraba una manera de lucir hermosa cuando se decoraba con luces navideñas. Casi la convencía de que las cosas iban a mejorar.

Su vida había sido bastante tranquila hasta ese momento. Era hija única, y además tranquila. Sus padres siempre la apoyaron y eran bastante invisible para el resto del pueblo. Vivían la vida típica de la clase media: sin mansión ni piscina extravagante, pero tenían autos que funcionaban, un techo sobre sus cabezas y comida en la mesa. Reagan se graduó de la escuela secundaria con el tercer GPA más alto de su clase y un par de amistades que seguramente durarían toda la vida. Su baile de graduación fue una noche de chicas para ella y dos amigas. Fue divertido, pero tal vez no lo que uno piensa cuando imagina el baile de graduación.

Ahora vivía a dos horas de distancia de la casa de su infancia, intentando vivir la vida de la chica independiente que ha dejado el nido y ha comenzado una vida glamorosa propia. Sin embargo, la verdad era que Reagan todavía estaba esperando el glamour. Perdida, sola y a punto de regresar a casa, estaba dejando a un lado la ambición de seguir el sueño que la había dejado endeudada.

***

Reagan entró al centro comercial y se dirigió a “Katie's”, la pequeña tienda de ropa que le proporcionaba su cheque de pago cada dos semanas. Trabajaba con el mismo grupo de chicas de lunes a viernes, pero solo Jen parecía fijarse en ella. Las demás generalmente estaban consumidas por pensamientos sobre su maquillaje o qué episodio se avecinaba esa noche. No hace falta decir que Reagan estaba todo menos sorprendida cuando entró en la tienda y vio a Beth, Tina y Valerie chismeando sobre la última ruptura de la ciudad. Todas miraron a Reagan cuando pasó, luego regresaron a su conversación con sonrisas sincronizadas.

Jen ya estaba en la sala de descanso, intentando dejar su abrigo en su casillero. Metió la manga tres veces y luego trató de cerrar la puerta.

"Oh . . . mi . . . Dios. ¡Qué pedazo de mierda!", Jen gritó a la puerta de metal. Levantó la cabeza al ver la sombra de Reagan. "Maldita sea, me asustaste muchísimo", dijo Jen, agarrándose el pecho.